Wisuda Kekasih

 

Aku melihatnya tampak tegar, di antara reramaian wisuda, hilir mudik orang-orang, sond system yang menggedor, dan paduan suara yang mulai berkumandang.

Justru aku sebagai istri yang baper, melihat keadaannya saat ini. Predikatnya sebagai hafid terbaik telah dialihkan pada orang lain tanpa alasan yang jelas, dan di hari wisuda tahfidnya itu tak ada abah atau ibu yang datang menyaksikan. Abah, yang telah diundangnya beberapa hari yang lalu mendadak menggagalkan diri dengan alasan kedatangan tamu di rumah. Dan ia sengaja tidak mengundang Ibu: perempuan yang selama ini menjadi penyemangatnya selepas perceraian itu, perempuan yang menjadi tumpuan dan restu untuk segala arahnya, perempuan yang sangat ia cintai.

Berkali-kali aku memintanya untuk datang dan memberikan undangan wisuda itu pada ibu, namun ia bersikeras enggan.

“Aku malu, cinta. Beberapa kali aku datang ke rumah lelakinya itu dan meminta agar lelaki itu memutuskan hubungannya dengan ibu, justru ibu yang mengkhianatiku dan keluarga besar kita, lalu memilih lelakinya itu. Aku bersikap seperti ini juga untuk menghargai nenek yang tidak merestui pernikahan ibu yang keempat kalinya ini. Tenang Cinta, status ibu dan anak tidak akan putus sampai kapan pun, hanya saja interaksi sosialnya yang agak berbeda dan lebih dingin dari biasanya...”

Aku mengiyakan saja apapun keputusan yang ia pilih. Namun sedih sekali rasanya jika prosesi yang selama ini dinanti-nanti ibu, wisuda tahfid anak kesayangan dan kebanggaannya, tak bisa ia saksikan langsung. Aku tau ibu sangat sedih dengan keadaan ini, namun di sisi lain ada perasaan kecewa terhadap jalan yang ia pilih sendiri.

“Beliau memilih lelakinya dan meninggalkan anak-anaknya. Sekarang, kita punya kehidupan masing-masing, kita sudah dewasa, sayang..”

Katanya lagi menjawab risauku.

Dan aku tau betapa sedih dan kecewanya ibu ketika ia tahu tak ada undangan wisuda dari anak tercintanya. Ia mengucapkan selamat melalui media sosial. Foto profil WA dan fbnya diganti dengan foto wisuda kami. Berkali-kali ia juga mendatangi tempat kami berdiam sementara, namun tak ada takdir bertemu. Lama sekali ia menunggu agar bisa bertemu dengan kami. Tapi hingga kami pulang, kami tak pernah bertemu lagi.